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1 L’ambiguïté de la formulation de ce titre saute immédiatement aux yeux. Et il  faudra
toute  la  patience  de  Vincent  Descombes  (p.  15)  pour  nous  démontrer  que  si  les
philosophes de la modernité ont pour la plupart usé de ce concept de “sujet” à tort et à
travers, l’emploi de celui-ci dans la phrase du titre est du moins correcte en fonction des
critères énoncés : il est identifiable comme individu et présent dans le monde à la façon
d’une  puissance  causale.  Nous  voilà  rassurés :  en  un  sens,  le  sujet  de  l’autoportrait
L’Homme à l’oreille coupée est bien Vincent Van Gogh, c’est ce dernier qui l’a peint. Mais V.
Descombes sait bien qu’en réduisant la notion de sujet au champ de l’action, il ne fait
qu’esquiver le problème que pose l’autoportrait : qu’en est-il du “sujet” humain, de ce moi
dont l’image est produite sur ce tableau. Celui-là est un sujet réflexif plutôt ou autant
qu’acteur,  un ego qui s’exprime à la première personne et non à la troisième comme
l’auteur de l’autoportrait. Et pourtant, note V. Descombes, certains persistent à penser
qu’il existe un “sujet” unique derrière ces emplois, un sujet support de ce qu’on appelle
couramment la “philosophie du sujet”.
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2 La quête de V. Descombes vient à point nommé jeter trouble et lumière dans le débat
qu’ouvrent deux expositions —Moi !  et La Grande parade— ainsi que quelques ouvrages
critiques autour de la notion de portrait et d’autoportrait. Ce n’est sans doute pas le fait
du hasard si le mot “autoportrait”, qui nous paraît devoir avoir existé de toute éternité,
fait son apparition extrêmement tard dans la langue française, en 1928 apparemment, au
moment même où Wittgenstein forge les  armes de la  philosophie du langage que V.
Descombes entend retourner aujourd’hui contre l’illusion qui fonde les “philosophies du
sujet”. L’autoportrait est un objet qui prend forme dans la langue —la chose existe depuis
l’Antiquité grecque— au moment du déclin de la société individualiste, des siècles après
que Descartes a posé les fondements de la métaphysique du sujet. C’est le moment où le
doute s’est  emparé de la certitude qui  semblait  s’attacher à la  notion rationaliste de
“sujet” et tandis que les artistes s’interrogent tout à la fois sur leurs moyens, la nécessité
de leur art et comme disait Camus, leur existence même1.  Mais l’autoportrait de Van
Gogh, celui de Frida Kahlo ou celui de Bacon, pour reprendre quelques exemples dont se
sert Pascal Bonafoux dans son petit ouvrage Autoportraits du XXe siècle, même le Soft Self
Portrait de Dalí, sont tout autre chose qu’une phrase. Et si le Look at me de Ben est une de
ces phrases dont Magritte avait le secret, style Ceci n’est pas une pipe, il devient urgent de
dire  quel  rapport  cette  phrase,  ou  cette  image,  entretient  avec  l’activité  de
l’autoportraitiste voire avec le moi de ce dernier. C’est là un programme qui reste devant
nous car V.  Descombes s’en prend aux seules “philosophies du sujet” qui,  avec leurs
mots :  soi,  ipséité,  moi,  subjectivité ou  pour  soi,  embrouillent  l’esprit plutôt  qu’elles  ne
l’éclairent. Dont acte.
3 La difficulté de l’analyse des images nommées “autoportraits” tient d’abord au fait que
nous ne les connaissons qu’à travers les discours que nous formons à leur endroit. Elle
tient aussi au fait qu’elles intègrent des objets complexes comme les miroirs ainsi que
l’attestent les autoportraits peints en 1646 par Johannes Gumpp et en 1960 par Norman
Rockwell.  De  plus,  au  XXe  siècle,  les  autoportraits  mettent  en  jeu  des  techniques
infiniment  variées,  ce  qui  ne  fait  que  rendre  plus  complexe  encore  leur  mode  de
signification.
4 Jean Clair souligne que l’introduction des jeux avec le miroir permet un changement de
donne2. De plus en plus on voit ainsi, depuis la fin du XVIIIe siècle, le peintre se penser
lui-même, ou se représenter, ce qui n’est peut-être pas exactement équivalent, sous les
traits de l’artiste. L’espace de l’autoportrait s’ouvre alors sur des registres métaphoriques
divers où le peintre apparaît sous les traits du singe (Jean-Baptiste Siméon Chardin, Le
Singe  peintre,  1739-40),  du  clown,  du  Pierrot  ou  encore  de  L’Albatros comme  chez
Baudelaire.
5 Baudelaire sera celui qui portera à leur plus haut degré de concentration, comme dit Jean
Starobinski, les thèmes de l’artiste bouffon, clown ou acrobate. Les écrivains romantiques
trouvèrent dans le cirque, au théâtre des Funambules, dans l’émerveillement de la piste
aux étoiles reproduisant un cosmos tout entier offert à l’incroyable, les ressources vitales
que l’art  coopté par le  bourgeois  ne leur offrait  plus.  Ils  y  redécouvraient  un public
originel, prêt à s’embarquer pour l’impossible et aussi, dans l’exercice funambulesque,
une synthèse du corps et de l’esprit dont la verticalité aérienne parlait à leur besoin de
liberté et d’impertinence.  De la Mlle Lala au cirque Fernando (1879) de Degas au Cirque
(1891)  de  Seurat,  de  Toulouse-Lautrec  à  Picasso,  le  monde  de  la  parade  servira  de
révélateur à un besoin de merveilleux toujours réaffirmé.
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6 De fait, Baudelaire avait grevé la figure du clown d’un poids de tragédie que la plupart des
artistes qui reprendront le thème après lui, sauf peut-être Seurat, ne manqueront pas de
souligner : l’ivresse de l’art ne saurait masquer les terreurs du gouffre qui les hantent.
L’art  n’est  qu’illusion,  et  le  retour  sur  terre  après  l’exaltation  de  la  prouesse
funambulesque, une école de douleur. Cela donnera la série presque infinie des clowns
tristes, des Pierrot mélancoliques et jusqu’aux figures tragiques ou christiques de Georges
Rouault. Et cette histoire ne s’est pas arrêtée, qui traverse le XXe siècle pour venir jusqu’à
nous dans les images d’Olivier Blanckart et Arnaud Labelle-Rojoux (Clowns, 1997), Bruce
Naumann (Torture de clowns, 1987) ou dans les vidéos de Pierrick Sorrin (La Bataille des
tartes,  1994).  Elle  souligne  la  mutation  qui  s’effectue  lentement  depuis  l’époque
romantique  à  travers  les  différentes  formes  d’expressionnismes,  transformant  le
“peintre”,  tel  que  la  tradition  l’avait  conçu,  en  “artiste”.  L’homme  de  métier  de  la
tradition classique, ayant abandonné les règles de la représentation, fait place à l’artiste
qui  cherche moins à transmettre un monde que ses  émotions personnelles,  ses  états
d’âme ou ses passions. Celui-là, comme Gilles ou Pierrot, est condamné à la gesticulation,
à  la  mimique ou à  la  grimace.  Les  “physiognomonies” de Lavater,  les  caricatures  de
Daumier et autres “têtes d’expression” qui vont envahir le territoire du portrait, jusqu’au
rictus de la mort dans la série de Helene Schjerfbeck (1944),  renvoient finalement au
statut même de la peinture, art aphasique, art hors du langage et qui doit faire de son
silence une voix inimitable, sinon une phrase correcte...
NOTES
1. Moi ! : autoportraits du XXe siècle (sous la dir. de Pascal Bonafoux), Paris : Skira, 2004, p. 17
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